À La Varenne

Le refrain joue un tour savoureux au lecteur : « Moi, j'ai mon golf et mon bateau, ma plage et mon casino » sonne d'abord comme une fanfaronnade de propriétaire, avant que « à la Varenne » ne dégonfle aussitôt l'effet — la Varenne étant une bourgade sans prétention des bords de Marne, à mille lieues de Deauville ou Monaco. C'est ce décalage répété qui fait tenir la chanson : le narrateur emprunte le vocabulaire du luxe pour désigner quelque chose d'humble, et ce retournement suffit à moquer sans discours ceux qui, eux, « se font plumer » à prix d'or dans les stations chic. Les « bourgeois rupins », les « bars à gigolos », le « sirop à vingt balles » forment une galerie de cibles légèrement caricaturées, que le narrateur écarte d'un revers de main — « ça m'frait d'la peine » — avec une désinvolture plus efficace que n'importe quelle diatribe. Le registre familier, troussé de contractions et d'argot populaire (« picolo », « caboulot », « bibi »), n'est pas un simple coloris pittoresque : il est la posture même du narrateur, qui revendique sa place en dehors du monde des « chichis » non par misère mais par choix affiché.