Analyse littéraire
Le poème s'organise comme une lettre adressée à un frère qui vient de parcourir l'Italie que le narrateur, lui, a traversée autrement — non pas « pour se distraire », mais au point d'y avoir « failli mourir ». Ce décalage entre les deux voyages donne son vrai ressort au texte : l'enthousiasme du frère revenant et la mélancolie du narrateur se superposent sans jamais se réconcilier. L'Italie elle-même est traversée par cette tension : les orangers qui « dédommag[ent] du péché d'Ève », les mosaïques de Naples, la sensualité d'Ischia avec son « corsage amoureux » et son « bas rouge bien tiré » côtoient les jeunes filles « pied nu dans la poussière » et Venise réduite à un « linceul d'or sur des ossements ». Brassens n'en tire ni leçon ni satire — il laisse les images se contredire, et c'est précisément cette contradiction que la dernière strophe balaie d'un geste simple : peu importe où va le chemin, il se marche mieux quand une main serre l'autre.
Strophe 1
Ainsi, mon cher, tu t'en reviens
Du pays dont je me souviens
Comme d'un rêve,
De ces beaux lieux où l'oranger
Naquit pour nous dédommager
Du péché d'Ève.
Strophe 2
Tu l'as vu, ce fantôme altier
Qui jadis eut le monde entier
Sous son empire.
César dans sa pourpre est tombé ;
Dans un petit manteau d'abbé
Sa veuve expire.
Strophe 3
Tu t'es bercé sur ce flot pur
Où Naples enchâsse dans l'azur
Sa mosaïque,
Oreiller des lazzaroni,
Où sont nés le macaroni
Et la musique.
Strophe 4
Qu'il soit rusé, simple ou moqueur,
N'est-ce pas qu'il nous laisse au cœur
Un charme étrange,
Ce peuple ami de la gaieté
Qui donnerait gloire et beauté
Pour une orange ?
Strophe 5
Ischia ! C'est là qu'on a des yeux,
C'est là qu'un corsage amoureux
Serre la hanche.
Sur un bas rouge bien tiré
Brille, sous le jupon doré,
La mule blanche.
Strophe 6
Pauvre Ischia ! Bien des gens n'ont vu
Tes jeunes filles que pied nu
Dans la poussière.
On les endimanche à prix d'or ;
Mais ton pur soleil brille encor
Sur leur misère.
Strophe 7
Quoi qu'il en soit, il est certain
Que l'on ne parle pas latin
Dans les Abruzzes,
Et que jamais un postillon
N'y sera l'enfant d'Apollon
Ni des neuf muses.
Strophe 8
Toits superbes ! Froids monuments !
Linceul d'or sur des ossements !
Ci-gît Venise.
Là mon pauvre cœur est resté.
S'il doit m'en être rapporté,
Dieu le conduise !
Strophe 9
Mais de quoi vais-je ici parler ?
Que ferait l'homme désolé,
Quand toi, cher frère,
Ces lieux où j'ai failli mourir,
Tu t'en viens de les parcourir
Pour te distraire ?
Strophe 10
Frère, ne t'en va plus si loin.
D'un peu d'aide j'ai grand besoin,
Quoi qu'il m'advienne.
Je ne sais où va mon chemin,
Mais je marche mieux quand ta main
Serre la mienne.