À Paris dans chaque faubourg

Le « soleil de chaque journée » qui fait « éclore un rêve d'amour » donne d'emblée le mouvement du texte : quelque chose naît, s'ouvre, sous l'effet d'une lumière ordinaire. La répétition obstinée de « tout est couleur de » — printemps, amour, nuit — revient comme une variation sur le même accord et dit comment l'état amoureux teinte tout ce qu'il touche. La troisième strophe introduit une ombre : « des jours heureux, ils ne restent trace », et ce passé qui s'efface aurait pu virer à la mélancolie, mais le texte le retourne aussitôt avec « l'avenir efface le passé quand l'espoir luit » — la perte n'est pas un deuil, c'est presque une faveur faite à la jeunesse. Le cadre des faubourgs n'est pas décoratif : en ancrant le rêve amoureux dans ces quartiers-là plutôt que dans un Paris de carte postale, le texte place l'émotion là où elle surgit vraiment, dans le quotidien de n'importe quelle « âme de vingt ans ».