Auprès de mon arbre

Le refrain – « Auprès de mon arbre, je vivais heureux, j'aurais jamais dû m'éloigner d' mon arbre » – revient à chaque couplet comme un constat que le narrateur ressasse plutôt qu'il ne l'analyse, installant d'emblée une nostalgie sans grandiloquence. Ce que Brassens construit ensuite, c'est une série de substitutions qui se démasquent elles-mêmes : les frênes et arbres de Judée sont « de haute futaie », les pipes d'écume sont « ornées de fleurons », la nouvelle compagne est recherchée pour remplacer celle qui « laissait trop de pierres dans les lentilles » – chaque remplacement arrive accompagné de ses propres insuffisances, énoncées avec la même désinvolture que le regret original. Le registre familier, parfois argotique – « j'ai plaqué mon chêne comme un saligaud », « j'ai foutu le camp » –, tient le texte loin de toute plainte sérieuse : le narrateur se juge lui-même avec une franchise qui fait sourire plutôt qu'elle n'apitoie. Ce que la chanson réussit, c'est de loger un vrai regret dans un cadre résolument comique, sans jamais laisser l'un écraser l'autre.