Ballade à la lune

La lune réduite à « un point sur un i », suspendue au « clocher jauni » d'une nuit « brune » : dès l'ouverture, Brassens miniaturise l'astre et l'accroche à un repère familier, cassant d'emblée toute solennité céleste. Les strophes suivantes l'interrogent sur un ton mi-sceptique mi-facétieux, la faisant passer tour à tour pour un « esprit sombre » promené « au bout d'un fil », un « chérubin cafard » qui « lorgne » sous un masque, un disque que ronge un ver, un « vieux cadran de fer » sonnant l'heure aux damnés — autant de portraits qui associent la lune à la surveillance et à la dégradation plutôt qu'à la beauté. La question « qui t'avait éborgnée l'autre nuit », avec sa lune « cognée contre un arbre pointu », pousse même la familiarité jusqu'à la tendresse un peu moqueuse, traitant l'astre comme un compagnon de nuit légèrement cabossé. Le poème bascule ensuite vers l'aveu discret du narrateur lui-même : « que fais-je, venant ici m'asseoir » révèle que cette visite nocturne est un rite personnel, répété « chaque soir » quoi qu'il vente ou qu'il neige, et la reprise mot pour mot de la strophe initiale en conclusion referme le poème comme on referme une habitude. Ce retour exact à l'image du « point sur un i » ne propose aucune leçon, mais dit simplement que regarder la lune depuis le même endroit, toujours, suffit à occuper une vie.