Ballade des dames du temps jadis

Villon construit sa ballade sur une longue liste de figures féminines — Flora, Thaïs, Héloïse, la reine Blanche, Jeanne la bonne Lorraine — dont chacune est évoquée par un détail saillant : la beauté « trop plus qu'humaine », la castration d'Abélard, le sac jeté en Seine, le bûcher de Rouen. Ces rappels précis rendent la disparition d'autant plus sensible : plus le souvenir est net, plus le vide qu'il laisse se creuse. Le refrain « mais où sont les neiges d'antan » ne répond à rien, et c'est là son efficacité — il relance la question sans jamais la résoudre, transformant l'interrogation en une sorte de plainte rythmée. Le mot « neige », choisi pour clore chaque strophe, porte en lui-même l'idée d'une beauté réelle mais condamnée à fondre, sans qu'il soit besoin d'y ajouter de symbole extérieur. La dernière strophe, qui s'adresse directement au « Prince » en lui suggérant de ne pas chercher de réponse, confirme que le poème n'ambitionne pas d'expliquer la perte mais de la faire tenir dans une formule que l'on ne peut s'empêcher de répéter.