Bécassine

La « coiffe de Bécassine » posée sur un champ de blé donne immédiatement le ton : ce personnage emprunté à la bande dessinée populaire devient ici l'objet d'une convoitise comiquement disproportionnée, où « seigneurs du voisinage », « gros bonnets » et « Cupidons à particules » rêvent tous de s'approprier ce qui leur échappe. Chacun des trois prétendants heureux — robin, gredin, étranger — est défini par ce qu'il ne possède pas (« pas l'ombre d'un lopin », « d'un jardin », « d'un verger »), ce qui retourne discrètement la logique aristocratique : c'est précisément celui qui n'a rien qui gagne tout. La progression des trois couplets — blé sous la coiffe, pervenches dans les yeux, cerises sur les lèvres — construit un portrait par fragments champêtres, chaque strophe ajoutant une nouvelle beauté simple que les grands noms auraient « bien mis leur bourse à plat » pour s'offrir. La référence au panier de Madame de Sévigné, glissée là comme une incongruité délicieuse, résume l'effet recherché : mêler le registre galant et le registre rustique pour mieux railler ceux qui mesurent tout en termes d'acquêts et de blason. La réserve finale — « si le diable s'en mêle pas » — revient comme une pirouette à chaque promesse d'amour, maintenant jusqu'au bout le ton légèrement espiègle qui empêche la chanson de se prendre au sérieux.