Bonhomme

Le refrain « Bonhomme va mourir de mort naturelle », répété à la fin de chaque strophe avec une régularité implacable, fait de la mort non pas un événement mais un état déjà acquis, presque administratif — ce que la formule « mort naturelle » dit clairement, avec une platitude qui, loin d'atténuer, rend le deuil plus pesant. Autour de ce pivot immobile, la vieille s'agite : elle marche malgré « la bise qui mord », elle « moissonne » le bois « de ses doigts gourds », elle traverse une forêt que le texte qualifie de « blême » et où elle avait jadis rêvé de l'homme qu'elle aime encore. Ce passé resurgi au cœur du présent laborieux donne à sa marche une épaisseur particulière : elle ne ramasse pas seulement du bois, elle traverse sa propre mémoire. Deux voix viennent alors l'intercepter — l'une qui annonce que Bonhomme sera mort à son retour, l'autre, « plus profonde », qui lui rappelle son infidélité — mais « rien ni personne » ne l'arrête, dit le texte avec une insistance qui ressemble moins à de la résignation qu'à une forme têtue de fidélité. Brassens construit ainsi un portrait sobre et précis d'une femme qui continue, non par aveuglement, mais en sachant exactement ce qu'elle sait.