Brave Margot

Brassens construit toute la chanson sur un malentendu : Margot, « simple et très sage », croit sincèrement que les hommes du village viennent voir son chat, et cette méprise innocente est le ressort de tout l'humour. Ce qui frappe, c'est la liste des autorités morales et civiques convoquées — maître d'école, maire, bedeau, facteur, enfants de chœur, gendarmes — toutes réduites à « négliger carrément leur tâche » pour un même spectacle, ce qui dit beaucoup sur la solidité des institutions face au désir. Le refrain répété, ponctué de ses « la la la », donne à cette débandade collective un air de fête plutôt que de scandale, maintenant le ton du côté de la gaieté. La violence finale — les femmes qui s'arment de bâtons et « immolent le chaton » — tranche brutalement avec la légèreté du reste, mais elle reste ancrée dans le concret : ce sont des épouses et des galantes privées de leurs hommes, pas les représentantes d'un ordre symbolique. Margot pleure, se marie, et le village oublie ; seuls les vieux racontent encore, comme si la chanson elle-même était ce récit que les anciens transmettent aux enfants — un peu grivois, un peu cruel, tout à fait humain.