Ce n'est pas tout d'être mon père

Le refrain — « Ce n'est pas tout d'être mon père, il faut aussi me plaire » — pose d'emblée une règle du jeu inattendue : la filiation biologique ne crée aucune obligation affective, ni dans un sens ni dans l'autre. Brassens renverse le rapport traditionnel non pas par provocation abstraite, mais par une logique cohérente et symétrique, appliquée aussi bien au père qu'au fils avec le même « il faut me plaire itou ». Les couplets construisent cette thèse par accumulation : le « couple de fieffés minables », le « rejeton d'imbécile », le « connard » difficile à ne pas mettre au monde — autant de formulations crues qui décrivent la médiocrité parentale comme une réalité banale, statistiquement courante. La mention de Jésus, « plus avisé » pour avoir préféré n'avoir pas de père plutôt que de « prendre un crétin pour papa », tient moins du blasphème que de la démonstration par l'absurde : si même ce cas extrême plaide pour le renoncement à la filiation, c'est que le lien de sang n'a décidément aucune valeur intrinsèque. Le dernier couplet désamorce toute lecture amère en précisant que le narrateur lui-même aimait son propre père, « brave vieux », et qu'il n'a de toute façon pas engendré d'« abrutis » — façon de dire que la chanson n'est pas un règlement de comptes personnel, mais une réflexion goguenarde sur ce que la parenté mérite, ou ne mérite pas, d'exiger.