C'était un peu leste

Le ressort comique de la chanson repose entièrement sur l'écart entre ce qui se passe et la façon dont c'est qualifié : des événements qui vont du linceul cousu à la femme flanquée dehors avec ses oripeaux, tous ramenés au même verdict faussement pudique, « c'était un peu leste ». Le mot « leste » porte ici une double charge — légèreté du geste et légèreté du jugement — et c'est précisément cette insuffisance assumée qui fait rire, le refrain étant toujours trop petit pour ce qu'il est censé commenter. La mécanique des « et quand elle eut fini » enchaîne les épisodes avec une régularité imperturbable, donnant à l'ensemble le rythme d'un compte rendu dont le narrateur lui-même ne semble pas mesurer le grotesque, ou feint de ne pas le mesurer. Le « Alea jacta est(e) » et le « Tonnerre de Brest(e) » glissés à la rime trahissent le plaisir de Brassens à maltraiter ses propres contraintes formelles, transformant la citation en jeu sonore plutôt qu'en référence pesante. La chute finale — inviter la veuve à revenir « dès la levée du corps » — ne tire aucune leçon, elle relance simplement la même ronde, avec la même désinvolture, ce qui est exactement le point.