Chansonnette à celle qui reste pucelle

Brassens ouvre la chanson par un retournement net : là où « la mineure perdait son honneur au moindre faux pas », c'est désormais « la gourde qui ne le fait pas » — la honte a changé de camp, et c'est cette inversion que tout le texte va explorer. La jeune fille de seize ans encore « vierge et sage » est raillée par son école, brocardée pour sa « fleur d'oranger », moquée par des camarades « plus ample informés » qu'elle et dont on s'est occupé « avec leur crécelle au bout de leurs doigts » : la pression décrite est concrète, scolaire, quotidienne, sans grandeur ni drame. Ce que Brassens fait alors est précis et sobre : il refuse de trancher, posant dans la même strophe que « y a pas plus de honte à se refuser, ni plus de mérite d'ailleurs qu'à se faire baiser » — deux comportements renvoyés dos à dos, sans hiérarchie. La seule boussole proposée est intérieure : « comporte-toi comme te le dit ton cœur », formule qui déplace la question du regard social vers le désir propre. L'expression « Vénus de panurge » condense en un mot-valise la pulsion érotique et le conformisme grégaire, nommant exactement ce contre quoi la chanson met en garde. La chute, avec ses « onze mille verges » traversées sans perte de virginité, clôt le tout sur un trait d'humour grivois qui désamorce toute tentation de conclure sérieusement : Brassens a défendu la liberté de choix, mais il se garde bien de transformer la chanson en leçon.