Comme une sœur

Brassens installe d'emblée un ton de comptine légèrement sinistre : la jeune fille « ressemble à sa poupée » et « trempe un peu son pied menu », images d'innocence enfantine que le narrateur va aussitôt parasiter en se déguisant en cachalot pour lui « croquer un bout de pied ». Le registre est celui du jeu, presque du conte, et la violence y est si allègrement assumée qu'elle en devient cocasse — « jamais requin n'a rien goûté d'aussi bon » dit le narrateur sans l'ombre d'un remords. Ce qui suit obéit à une logique de farce bien rythmée : le narrateur est puni, feint de se noyer, reçoit en récompense des baisers et des morsures, et repart aussitôt « se fiche à l'eau », ravi de son sort. Le vrai ressort de la chanson apparaît au couplet du mariage raté : sans argent dans la main, le narrateur est chassé, et la jeune fille livrée à un « mercanti », « vrai maroufle, un gros sac d'or, plus vieux qu'Hérode et que Nestor » — le portrait charge sans ménagement le mari riche et laid, tandis que l'amoureux éconduit attend patiemment que « la faucheuse vienne couper l'herbe aux pieds de ce grigou ». C'est là tout le sel de la chanson : Brassens transforme l'attente de la mort d'un homme en une déclaration d'amour, et le dernier couplet, où la veuve devra venir « faire sa niche entre ses bras », referme le récit sur une tendresse bon enfant que rien, ni la jalousie ni la rancœur, ne semble avoir entamée.