Corne d'Aurochs

Le refrain « ô gué », répété à l'identique après chaque révélation, fonctionne comme une ponctuation moqueuse : il suspend le portrait juste au moment où le masque vient de tomber, donnant au récit un rythme de dévoilement progressif qui tient plus du boniment forain que de l'éloge funèbre. Le procédé central de la chanson repose sur l'écart systématique entre ce qu'on « aurait pu croire » — le « frontal de prophète », les méditations sur « l'aspect fugitif des choses de ce monde » — et ce que le couplet suivant révèle aussitôt : l'eau du robinet, le miroir pour vérifier sa coiffure. Chaque détail ajouté au portrait — le cousin « haut placé chez les argousins », les repas pris chez lui « les jours de pénurie », le refus du médicament allemand au milieu d'une indigestion fatale — ne dénonce rien d'exceptionnel, et c'est précisément là le trait le plus acéré : Corne d'Aurochs est médiocre dans ses petitesses mêmes. La chute finale, où l'État lui offre des « funérailles nationales » pour une vie « pas originale » pendant que sa veuve couche avec son remplaçant, boucle le portrait avec une efficacité grinçante : la solennité officielle et l'indifférence conjugale se valent, et ni l'une ni l'autre ne mérite qu'on s'y attarde davantage que Brassens lui-même ne le fait.