Cupidon s'en fout

Le refrain « Il est des jours où Cupidon s'en fout » revient sept fois comme une sentence implacable, et c'est précisément sa brutalité familière — ce « s'en fout » jeté au milieu des « flèches courtoises » et du « feu sacré » — qui donne au poème son ressort comique et son amertume tranquille. Brassens mobilise tout l'appareillage mythologique de l'amour courtois — Vénus, l'arc, les flèches, la marguerite — pour mieux le vider de sa substance : les flèches sont « émoussées dans le bout », Cupidon se consacre à « d'autres imbéciles », et ses instruments ne sont plus que des « ustensiles », mot qui achève élégamment le prestige de la divinité. La progression des couplets dessine une descente méthodique : on tente quand même « d'ouvrir la fête », on se roule sur « l'herbe tendre », on effeuille vingt fois la marguerite — mais chaque geste humain se heurte au même constat, la fleur tombe toujours sur « pas du tout ». Ce qui rend la chanson touchante plutôt que cynique, c'est la dernière strophe, où le narrateur souhaite sincèrement aux jeunes galants ce qu'il n'a pas eu, avant d'avouer simplement : « Je n'eus pas cette chance et le regrette » — une franchise sans drama qui dit mieux que toute plainte ce que coûte un amour raté.