Dans l'eau de la claire fontaine

La scène s'ouvre sur un équilibre fragile : la femme se baigne « toute nue » dans la fontaine, et c'est une « saute de vent soudaine » qui déclenche tout, en jetant ses habits « dans les nues » — le vent n'est pas métaphore, il est ressort comique et mécanique du récit. Le narrateur, requis de remédier à la situation, confectionne des vêtures végétales d'une insuffisance systématiquement répétée : « une seule rose a suffi », « une seule feuille a suffi » — la progression par strophes identiques construit un effet d'accumulation absurde, où chaque tentative de couvrir confirme qu'il n'y a rien à couvrir. L'élan du narrateur se retourne sur lui-même au couplet décisif : c'est lui qui, « avec tant de fièvre », déshabille la femme à nouveau, rendant son propre effort caduc et prenant la place du vent. Le dernier couplet referme le tout avec une légèreté malicieuse : l'ingénue revient « souvent » à la fontaine et prie Dieu « qu'il fît du vent » — ce que la chanson pose comme désir féminin complice, sans jamais forcer le trait moral. Brassens tient ainsi une histoire leste et précise, où le plaisir réside moins dans le sous-entendu que dans la mécanique parfaitement huilée du jeu.