Dieu s'il existe

Brassens emprunte la forme de la pastourelle — bergère, pâturage, Corydon, troupeau — pour en faire le cadre d'une série de coups du sort qui s'accumulent avec une régularité implacable : l'orage d'abord, le loup ensuite, l'infidèle pour finir, et la grêle sur le persil en guise de point final. Ce décor modeste et volontairement naïf rend l'acharnement d'autant plus grotesque, et c'est précisément ce décalage que le refrain exploite : « Dieu, s'il existe, il exagère » dit moins le doute métaphysique que l'indignation devant l'accumulation de petits désastres ordinaires. La question « Au ciel de qui se moque-t-on ? » revient comme une ponctuation ironique, pointant non vers une divinité abstraite mais vers l'absurdité concrète de ce qui s'abat sur Jeanneton. Le mot « exagère » lui-même est savoureux — on n'accuse pas Dieu d'être cruel ou injuste, on lui reproche de manquer de mesure, comme on le dirait d'un voisin maladroit. La chute du dernier couplet, qui suggère d'« en parler au prochain concile », maintient ce ton de plainte raisonnée et légèrement burlesque, sans jamais quitter le registre de la gouaille brassensienne.