Discours des fleurs

Le narrateur fuit les salons où l'on « déblatère » et tient des « propos byzantins » pour aller faire « un tour au jardin », et ce déplacement physique dit tout de sa préférence. Ce qui lui plaît dans les fleurs, c'est précisément qu'elles font comme les hommes — elles disent des « bourdes » et des « inepties » — mais sans conséquences mortelles, et cette symétrie, formulée deux fois dans le refrain, est le cœur de la chanson. Chaque strophe met en scène une fleur avec ses propres griefs : le muguet qui « trime », l'héliotrope agacé par son nom savant, l'églantine qui rougit d'être appelée gratte-cul, la marguerite qui perd ses pétales aux « je t'aime un peu beaucoup », le myosotis qui jure de ne jamais oublier — autant de petites comédies végétales qui font écho, sans les charger, aux travers bien humains de la plainte, de la vanité et du serment. Le ton est celui d'une conversation légère, presque enfantine, où Brassens négocie avec les fleurs comme on passerait des marchés entre voisins : « adjugé, marché conclu ». Ce registre délibérément badin n'est pas un vernis sur un propos grave : c'est le propos lui-même — l'idée que la compagnie des végétaux est reposante précisément parce qu'elle est sans enjeux, et que ça, comme il le dit simplement, « plaît à mon humeur ».