Don Juan

Brassens construit chaque couplet sur le même mouvement : une acclamation pour un geste discret ou inattendu — le frein brusque pour épargner un hérisson, le policier qui laisse passer les chats de Léautaud, le soldat qui jette son fusil — suivie d'un « gloire à Don Juan » pour avoir simplement souri, embrassé ou désiré une femme que les autres ignoraient. Ce parallèle systématique n'est pas décoratif : il place sur le même plan le héros anonyme et le séducteur légendaire, jusqu'à vider ce dernier de son prestige habituel pour n'en garder que le geste concret, celui qui se tourne vers celle « à qui les autr's n'attachaient aucun prix ». Le refrain — « cette fille est trop vilaine, il me la faut » — fonctionne comme une réponse ironique à chaque couplet : formulé comme un aveu presque provocateur, il retourne le mépris supposé en désir assumé, sans attendrissement ni discours. La liste s'allonge du hérisson au « cul déshérité », du curé de la Saint-Barthélemy à la bonne sœur, dans un registre qui glisse du tendre au franchement grivois, maintenant tout au long un même ton enjoué qui interdit toute lecture édifiante — et c'est précisément ce ton qui rend l'hommage crédible.