Élégie à un rat de cave

Brassens ouvre l'éloge funèbre sur un pied de nez : « Personne n'aurait cru ce cave », où le mot « cave » désigne à la fois le lieu souterrain et le niais — autrement dit, personne n'aurait cru cette tête de linotte capable de prédire juste. Le deuil s'exprime ici par la surprise plutôt que par la plainte : la disparue était « pas du genre qui vire de bord », et c'est précisément parce qu'elle était d'une fidélité absolue que son départ prématuré laisse le narrateur sans voix. Pour lui rendre hommage, Brassens fait quelque chose d'inédit pour lui — « faire un bœuf avec des croque-notes » —, et c'est Sidney Bechet qui convoque le fantôme : on l'imagine « sautiller en cachette » rue du Vieux Colombier, vivante dans la mémoire comme elle l'était dans les caves de jazz. La deuxième strophe élève discrètement le ton en glissant la disparue parmi « Flora, Jeanne, Thaïs » et la « Ballade des Belles Dam's du Temps Jadis » de Villon — non pour la mythifier, mais pour lui accorder la même tendresse qu'aux femmes chantées avant elle. Le paradis qu'il lui souhaite n'est pas théologique mais fidèle à elle : retrouver « Papa Zutty », Luter, Longnon, « ce gras du bide de Moustache », la bande des vieux complices — et si « Dieu le père » fait des distinctions entre Saint-Pierre et Saint-Germain-Des-Prés, alors « y a pas de bon Dieu ».