Embrasse-les tous

Brassens installe d'emblée sa protagoniste dans une liberté amoureuse assumée et joyeuse : « entrée libre à n'importe qui dans ta ronde », « cœur d'artichaut » qui donne « une feuille à tout le monde » — le libertinage n'est pas dissimulé, il est annoncé comme une évidence. Le refrain « Dieu reconnaîtra le sien », emprunté à la rhétorique du jugement divin, est retourné avec malice pour couvrir d'une bénédiction ironique la totalité des conquêtes, des grandes figures aux « Lilliputiens ». Cette accumulation n'est pas une fin en soi : au milieu du foisonnement, Brassens glisse l'attente du « vrai merle blanc », du « baiser qui fera mouche », de celui derrière qui la porte sera « fermée jusqu'à la fin des jours pour cause d'amour » — la quête du grand amour traverse la chanson sans jamais l'alourdir. La chute réconcilie tout sans se contredire : les « fredaines » et les « écarts » sont pardonnés parce que le « je t'aime » final fonctionne comme « un second baptême », rendant « un cœur tout neuf » — non pas malgré les aventures passées, mais grâce à elles. Brassens ne moralise pas et ne condamne pas : il prend le parti de la femme libre avec une tendresse complice qui est, ici, la seule vraie position de l'auteur.