Entre la rue Didot et la rue de Vanves

Le refrain alterné — « entre la rue Didot et la rue de Vanves » / « entre la rue de Vanv's et la rue Didot » — encadre chaque couplet avec une précision presque obstinée, transformant ce coin de Paris en scène unique où tout se joue, se répète et faillit se terminer mal. C'est sur ce bout de trottoir que Brassens, fraîchement débarqué « de mon Languedoc », pince les fesses d'une « bell' Gretchen callipyge » avec une désinvolture revendiquée — « en signe d'irrespect », dit-il, sans chercher à s'en excuser — et déclenche une mécanique d'escalade absurde : la fille se fâche, appelle ses « p'tits poteaux », et deux sbires en manteaux noirs se pointent dans son « antre » avec de mauvaises intentions. Ce qui sauve le narrateur n'est ni la ruse ni le courage, mais un hasard pur : ses visiteurs aiment la guitare, et il se trouve justement à « suer sang et eau » sur « un chouette accord du père Django ». Brassens tire alors le fil de ce hasard jusqu'à son extrémité logique — « une supposition : qu'ils aient comme Malraux compté la musique pour moins que zéro » — et c'est là que le ton change légèrement : derrière la blague, une vraie ligne de fracture entre ceux qui entendent la musique et ceux qui n'entendent rien, et d'un côté de cette ligne, on reste vivant. La chute sur le « cabot » qui serait à sa place sur les tréteaux si les choses avaient tourné autrement donne à toute la chanson sa vraie couleur : non pas une leçon sur la résistance, mais l'aveu amusé et un peu vertigineux d'avoir failli ne jamais monter sur scène.