Entre l'Espagne et L'Italie

Brassens installe d'emblée un décor fantaisiste : un géographe « pris de folie » trace une « carte du Tendre » entre l'Espagne et l'Italie, espace imaginaire où deux femmes aux noms soigneusement choisis — Carmen et Francesca — incarnent chacune une culture, une danse, un enfer littéraire. Le « cœur d'artichaut » du narrateur, percé de deux flèches, dit à la fois la générosité sentimentale et la fragilité de qui aime en double, et le refrain martelé — « Cupidon se surmène » — tient en trois mots toute la comédie de la situation : l'amour multiple fatigue même les dieux. La progression des strophes suit une logique implacable : du plaisir de tenir « ferme à chaque main » ses deux compagnes, on glisse vers le linceul chez le tisserand, puis vers « l'enfer de Cervantès » et « l'enfer de Dante », comme si la chanson prenait soin de rappeler que chaque paradis latin a son revers. La chute, qui réclame des guitares et des mandolines pour accompagner la mort du narrateur, boucle le tout avec une élégance légère : même l'enterrement sera dansant, et les deux cultures resteront inséparables jusqu'au bout.