Fernande

Le ressort comique repose sur la mécanique du refrain : à chaque prénom féminin, la même réaction physique, crue et assumée, jusqu'à ce que « Lulu » brise le cycle et laisse le locuteur désarmé. C'est dans cet écart — entre la série qui s'accumule et le nom qui ne déclenche rien — que réside tout l'effet, résumé par la sentence finale : « la bandaison, papa, ça n'se commande pas. » Brassens démultiplie ensuite ce même aveu en le prêtant successivement à la sentinelle, au gardien de phare, au séminariste à genoux sur son reposoir, au Soldat Inconnu lui-même — autant de figures dont la solennité ou la gravité rend la confession d'autant plus savoureuse. La répétition ne crée pas de progression, et c'est précisément son effet : elle transforme ce qui pourrait n'être qu'une grivoiserie en une ritournelle collective, ce que Brassens revendique explicitement en proposant d'en faire un « hymne national ». Le geste final est la clé : en suggérant cet hymne pour les « solitaires », il pousse la provocation jusqu'à son terme logique, non pour dénoncer quoi que ce soit, mais pour le plaisir de voir jusqu'où l'absurde peut tenir la note.