Grand-père

Brassens construit sa chanson sur une mécanique de répétition très précise : à chaque couplet, la même formule de refus revient mot pour mot — « pas d'argent, pas d'épices », « pas d'argent, pas de cuisse » — avant que la même botte ne parte dans la même direction, et c'est cette répétition implacable qui fait tout le sel satirique du texte. Le marchand de cercueils, le loueur de corbillard et le vicaire reçoivent successivement le même traitement, et l'accumulation transforme ce qui pourrait n'être qu'une anecdote familiale en portrait acide d'un monde où même la mort se négocie au comptant. Face à cette logique marchande, le narrateur oppose l'héritage concret du grand-père — « une paire de bottes pointues » — seul bien transmis, seul outil efficace, ce qui donne au geste du coup de pied une drôlerie très juste : l'héritage sert exactement à ce à quoi il doit servir. Le sommet de la chanson est atteint quand le narrateur « bottai l'cul au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit » : la formule liturgique détournée en coup de pied circulaire est du Brassens pur, irrévérencieux sans être amer. Et le grand-père, porté sur le dos de sa famille, arrive à sa dernière demeure « comme un empereur » — non malgré la pauvreté, mais à travers elle, dans un geste d'entêtement affectueux que le refrain résume parfaitement : « nous en viendrons à bout de tous ces empêcheurs d'enterrer en rond ».