Il n'a pas eu la chaude-pisse

Le vœu du narrateur est énoncé dès le premier couplet avec une franchise désarmante : soixante ans de vie amoureuse, et jamais la chaude-pisse. Ce que Brassens réussit ici, c'est de construire une plainte grotesque qui se prend elle-même au sérieux — la prière adressée à Dieu, la citation respectueuse du vicaire, le « Mon Dieu que je mourrais content » relèvent d'un registre de dévotion sincère appliqué à un désir parfaitement indécent, et c'est précisément cet écart qui fait tout l'effet. L'accumulation des chanceux — la fille qui a connu « du tréponème les délices », l'épouse gratifiée de morpions — creuse avec une cruauté comique le sentiment d'exclusion du narrateur, seul à n'avoir rien attrapé. La tentative de remède viennois, généreusement proposée puis brutalement avortée par la mort du partenaire « à moitié chemin », referme la chanson sur la même impasse : le refrain ne conclut pas, il entérine. Brassens ne cherche pas à dénoncer quoi que ce soit ; il s'amuse à habiller d'une dignité de complainte ce qui n'est qu'une mauvaise blague — et c'est cette tenue absurde, maintenue jusqu'au bout, qui fait le charme de la chanson.