J'ai connu de vous

Le narrateur aborde « madame » comme s'il l'arrêtait dans la rue, avec une politesse légèrement cérémonieuse qui installe d'emblée un décalage comique : ce n'est pas une déclaration enflammée mais un bilan, presque un inventaire. Le refrain « j'ai connu de vous » enchaîne les souvenirs sans hiérarchie, mêlant les « folles caresses » et les « yeux de petit loup » aux « soupes brûlées » et aux « assiettes qui volent », comme si la mémoire amoureuse ne faisait aucune différence entre le désir et le quotidien raté. C'est précisément ce nivellement qui fait le prix du texte : les « tartes salées » et le « poivre avec la naphtaline » ne désamorcent pas la tendresse, ils en font partie, au même titre que les extases. La violence légère des scènes domestiques — sauter du balcon, être laissée tomber du rez-de-chaussée — est traitée avec un détachement si tranquille qu'elle provoque le sourire plutôt que l'effroi, et c'est bien Brassens qui parle, jamais le moraliste. Le refrain final, « Moi, je pense encore, moi, je pense encore », répété trois fois sans résolution, dit simplement ce qu'il dit : la pensée revient, elle ne conclut pas, et c'est suffisant.