Je bivouaque au pays de Cocagne

Brassens construit chaque couplet sur le même balancement : une situation d'abord décrite comme franchement repoussante — une rue de « sbires », une fille réduite à un « épouvantail », des amants qui sont de pauvres « anges déchus » — puis radicalement retournée par la seule vertu d'avoir « mangé du poète ». Ce renversement n'est pas une fuite : c'est une opération mentale revendiquée, presque méthodique, que le narrateur accomplit les yeux ouverts, « un peu sur la tête ». Le refrain dit exactement ce mécanisme : « bouter la vérité au fond du puits », c'est choisir de ne pas la regarder en face, et c'est précisément ce choix qui ouvre l'accès au « Pays de Cocagne » — cette terre de l'abondance rêvée que le mot « bivouaque » rend aussitôt précaire, provisoire, jamais tout à fait installée. La petite devient « Vénus Aphrodite », la rue sinistre se traverse comme les Champs-Élysées, et l'étreinte ratée mène quand même à Cythère : le poète ne corrige pas la réalité, il la double d'une version meilleure, et c'est cette duplicité lucide et légère que la chanson célèbre sans jamais s'en excuser.