Je me suis fait tout petit

Brassens construit sa chanson sur une inversion : l'homme qui n'ôtait son chapeau « devant personne » rampe désormais, mange « dans sa menotte » et a troqué ses « dents de loup » contre des « quenottes ». Ce vocabulaire de la régression — petit, doux, rôti, converti — dit moins une conquête amoureuse qu'une capitulation consentie, vécue avec une lucidité amusée plutôt que dramatique. La poupée du refrain, qui « ferme les yeux quand on la couche » et « fait maman quand on la touche », n'est pas une figure innocente : ce jouet mécanique et maternel à la fois concentre quelque chose de possessif, confirmé par la jalousie portée « au-delà de tout » et par la pervenche qui « mourut à coups d'ombrelle ». L'ambivalence de la femme aimée tient d'ailleurs dans deux images symétriques : ses « dents de lait quand elle sourit » et ses « dents de loup quand elle est furie » — exactement les attributs que le narrateur avait perdus. La chute, avec ses somnambules, ses mages et son dernier supplice « en ses bras en croix », grossit le trait jusqu'à l'absurde, mais le « s'il faut se pendre » ramène aussitôt l'ironie : ce n'est pas un martyrologe, c'est un homme qui sait très bien ce qui lui arrive et qui y consent quand même.