Jeanne

L'anaphore « Chez Jeanne, la Jeanne » — puis « La Jeanne, la Jeanne » — scandant chaque couplet n'est pas un simple ornement : elle installe une familiarité croissante, comme si la chanson apprivoisait peu à peu son personnage en le dépouillant même de l'adresse initiale. Le texte construit une économie de l'accueil radicalement autre : on entre « sans frapper, sans montrer patte blanche », on paie « quand on peut » en baisers sur les cheveux blancs ou en « adresse d'un chien tout crotté », et la pauvreté réelle de la table — « souvent mal servie » — est retournée par la façon de donner, jusqu'à ce que « son pain ressemble à du gâteau et son eau à du vin ». Brassens pousse ce renversement jusqu'à son terme au dernier couplet : l'absence d'enfants biologiques, évoquée sans pathos et balayée d'un « à quoi bon », cède la place à une maternité déclarée — « tous les enfants de la terre, de la mer et du ciel sont à elle » — formule qui ne relève pas du symbole mais de la logique interne du personnage, Jeanne ayant depuis le début accueilli « n'importe qui » comme les siens. Cette générosité n'est jamais présentée comme un sacrifice ni comme une leçon : Jeanne « ne s'en soucie pas plus que de colin-tampon », et c'est précisément cette légèreté qui rend le portrait si juste.