La Ballade des cimetières

Le refrain ramené quatre fois à la même adresse — « au cimetière du Montparnasse, à quatre pas de ma maison » — creuse l'écart entre une abondance de sépultures revendiquée avec fierté (« j'ai des tombeaux en abondance », « j'en possède au Père-Lachaise, à Bagneux, à Thiais, à Pantin ») et une absence précisément localisée que le narrateur ressent comme un affront personnel, un blason « défrisé ». Cette frustration de collectionneur, appliquée aux tombes comme à des biens immobiliers, donne son ton à l'ensemble : la mort y est traitée en affaire de patrimoine, et c'est ce décalage qui fait rire. La galerie de cimetières s'étend jusqu'en Espagne et jusqu'au « cimetière marin », mais c'est toujours sur le même manque que le texte retombe, avec une obstination comique qui finit par ressembler à une plainte. Le portrait de la famille réunie devant le château de la marquise de Carabas, chacun guettant son lot d'héritages, prolonge la satire : dans cet univers, on convoite les morts comme on convoite les meubles. La chute, où Dieu « en a marre » et mandate la Camarde, puis où des croque-morts de Chartres expédient le corps à Montmartre par erreur de livraison, bascule dans le burlesque pur — et c'est précisément ce final absurde qui désamorce toute tentation de moraliser, en rendant à la mort sa part de comédie.