La File indienne

Le refrain — « tortillant de la croupe et claquetant de la semelle » — revient à chaque couplet comme un mécanisme de pendule, imposant à tous les personnages le même balancement sans égard pour leur rang ou leur intention : le caniche, la midinette, le jaloux, le mari aux pieds plats, le dur balafré et le flic marchent tous au même pas, indifférenciés par le rythme. Cette mécanique est aussi la structure dramatique de la chanson : chaque couplet ajoute un personnage à la file, chacun poursuivant le précédent pour une raison différente — désir, jalousie, cupidité, devoir — mais tous absorbés dans le même mouvement répétitif. Le registre populaire y contribue pleinement : « loustic », « trottin », « dur balafré », « tambour-major des cocus » sont des mots qui sonnent juste sur le pavé du boulevard de Sébastopol, et qui maintiennent la scène dans une légèreté de vaudeville même quand le couteau entre en jeu. C'est précisément ce décalage qui fait l'effet comique et grinçant de la chanson : la violence finale — le flic poignardé « à la joie du public » — est annoncée avec la même désinvolture rythmique que la promenade du caniche. Le dernier couplet referme la boucle avec une logique impeccable : tous reprennent la file, cette fois pour l'enterrement du flic, comme si la mort elle-même n'était qu'une nouvelle occasion de défiler en rang.