La Fille à cent sous

Le narrateur se présente d'emblée par trois adjectifs foudroyants — « ivrogne, immonde, infâme » — qui établissent non pas une posture de victime mais une autodérision franche, presque jouissive, depuis les profondeurs du « troisième dessous ». L'achat de la femme pour « une pièc' de cent sous » place la chanson dans un registre volontairement trivial, celui de la misère crapuleuse où tout se monnaye, mais Brassens fait pivoter la scène au moment précis où le narrateur, déçu par la maigreur du corps acheté, renvoie la marchandise — et où Ninette répond « C'est vous que je préfère ». Ce renversement discret déplace tout le pouvoir : c'est elle qui choisit, lui qui cède. Le dialogue sur la maigreur — « trop maigrelette », « pas bien gross' », « lui compter les côtes » — est le moment concret où la tendresse s'installe malgré lui, presque à son insu. La chute, « m'est entré dans le cœur et n'en sortirait plus pour toute une fortune », retourne le calcul initial avec une économie parfaite : la femme que « même pour une thune » il n'avait pas voulue vaut désormais une fortune entière. Le refrain final, identique au premier, referme la chanson sur son point de départ sans rien résoudre — comme si la misère continuait, et que seul l'amour, en passant, avait changé quelque chose en douce.