La Guerre de 14-18

Le refrain martelé — « moi, mon colon, cell' que j' préfère, c'est la guerr' de quatorz'-dix-huit » — est le moteur de toute la chanson : répété six fois dans un registre argotique et familier, il fait semblant d'établir un palmarès des guerres comme on classerait des millésimes, ce qui suffit à rendre le propos immédiatement absurde. Brassens convoque les figures convenues de la bravoure militaire — les guerriers de Sparte, les grognards de Bonaparte, Homère — non pour les démolir, mais pour jouer le jeu de leur grandeur avant de les congédier poliment : « au garde-à-vous, j' les félicite », dit-il, avec la politesse cérémonieuse d'un jury qui remet un prix de consolation. La guerre de 1940, elle, n'obtient qu'un « premier accessit » et celle de 1914 le titre suprême, précisément parce qu'elle fut « longue et massacrante » — le mot est lâché sans emphase, coincé entre deux formules de concours scolaire, et c'est là que le ton fait son effet. Le « colon » qui revient en ponctuation n'est pas simplement argotique : c'est l'apostrophe du troupier qui parle à son supérieur, ce qui donne au narrateur la posture d'un soldat de base commentant l'œuvre de ses chefs avec une déférence ostensiblement fausse. Toute la chanson tient dans cet écart entre la légèreté du langage et ce qu'il désigne — non pour délivrer une leçon, mais pour rendre le sujet proprement insoutenable à force de bonne humeur.