La Marche nuptiale

Dès le premier vers, Brassens pose une opposition franche entre « mariage d'amour » et « mariage d'argent », non pour en tirer une leçon, mais pour établir le cadre dans lequel la noce de ses parents va trancher : un char à bœufs tiré « par les amis, poussé par les parents », une cérémonie devant Monsieur le Maire, « long temps d'amour, long temps de fiançailles » — tout ici désigne une union qui s'est construite à l'écart des conventions. Le cortège attire les regards d'une foule à l'« œil protubérant », qui n'avait « jamais vu de noces de ce style » : le monde extérieur observe, juge, mais ne comprend pas, et c'est précisément cet écart qui fait la valeur du souvenir. Le vent qui emporte le chapeau du père, la pluie qui « pèse bien ses gouttes » comme pour contrarier la fête, la mariée en larmes berçant son bouquet — autant de détails qui donnent à la scène sa texture concrète et légèrement cocasse, sans jamais l'alourdir d'un sens symbolique que le texte ne réclame pas. C'est dans ce registre que le narrateur trouve sa place : jouant « les grandes orgues » sur son harmonica « de toute ma morgue », il transforme la débandade en cérémonie, avec une autodérision qui est la vraie marque de tendresse. Le cri final — « Par Jupiter, la noce continue » — ne proclame rien d'universel : il dit simplement que cette noce-là, cabossée et joyeuse, a tenu bon, et que c'est suffisant pour mériter d'être racontée.