La Marine

Le champ lexical maritime — « marine », « accoster », « goudron » — ne sert pas à opposer la mer à l'amour, mais à les fondre l'un dans l'autre : le marin et sa « petite chérie » partagent le même « sort », celui d'une vie faite d'escales brèves et de séparations connues d'avance. Ce que le texte fait avec habileté, c'est comprimer toute la durée d'un grand amour dans l'espace d'une journée — les bouderies, les bons retours, les fâcheries — résumés dans ce mot qui revient comme une obsession : « raccourci ». L'odeur de la chambre, « d'amour tendre et de goudron », dit la même chose autrement : la tendresse et la rudesse ne se succèdent pas, elles coexistent, et c'est précisément ce mélange que Brassens désigne comme « bon ». La lucidité du texte tient à cette ligne — « on n'est pas là pour causer, mais on pense même dans l'amour » — qui reconnaît que la conscience de la fin ne disparaît pas dans le plaisir, elle l'accompagne. Le refrain final, en reprenant les mots d'ouverture, boucle le tout sans résolution ni leçon : c'est le même tableau, la même cadence, la même acceptation tranquille d'un bonheur qui ne sera jamais « le paradis » mais qui reste, obstinément, présent.