La Non-demande en mariage

Le refrain « J'ai l'honneur de ne pas te demander ta main » détourne la formule protocolaire de la demande en mariage pour en faire son exact contraire : la politesse du rite sert ici à refuser le rite lui-même, et c'est ce retournement qui donne au texte son ton — enjoué, affectueux, jamais amer. Autour de ce pivot, Brassens déploie une série d'images culinaires cohérentes et progressives — la lèchefrite, le pot-au-feu, les livres de cuisine, la pomme « mise à l'ombre au fond d'un pot de confiture » — qui toutes suggèrent la même chose : que la formalisation du lien transforme ce qui était vivant en quelque chose de cuit, de conservé, d'artificiel. Les références à Cupidon, Vénus et Mélusine ne servent pas à élever le propos vers l'épique, mais à rappeler que même les puissances de l'amour et du mystère se fanent devant « la lèchefrite », que le mythe lui-même capitule face au quotidien domestique. La figure des « maîtresses queux qui attachent les cœurs aux queues des casseroles » concentre avec humour ce que le reste du texte développe plus doucement : le mariage, vu d'ici, c'est moins une union qu'une assignation. Ce que le narrateur propose à sa « mie » n'est pas l'indifférence ni la fuite, mais une fidélité sans papier — rester « éternelle fiancée », « prisonniers sur parole », libres de tout contrat précisément parce qu'ils se font confiance.