La Nymphomane

Le refrain obsédant — « Les joies charnell's me perdent / … m'emmerdent » — revient après chaque vers comme une sentence que le narrateur se récite à lui-même, moins pour se plaindre que pour constater, avec une résignation presque comique, qu'il est piégé. Le dispositif est retors : c'est un homme épuisé par trop de sexe qui plaide sa cause, inversion burlesque du mari en manque dont Brassens se plaît à renverser les rôles convenus. Les références mythologiques ne sont pas là pour décorer — « l'autel conjugal », « le tonneau des Danaïdes », « Pénélope », « Vénus » — elles servent toutes à dire la même chose : cette femme est une force que rien n'épuise, ni la fatigue du mari, ni son mauvais vouloir, ni même sa mort. Le trait le plus réussi est précisément là : la chute ne libère pas, le tombeau ne protège pas, et seule la crémation — dernier recours absurde — pourrait peut-être décourager l'appétit conjugal. Brassens ne prend pas parti, il s'amuse, et c'est l'humour grinçant du narrateur qui fait tout le sel du texte.