La Première Fille

Brassens ouvre sur une liste de batailles et de campagnes – « Austerlitz, Waterloo, l'Italie, la Prusse » – non pour en célébrer la gloire, mais pour mieux affirmer qu'on les a oubliées : ces noms sonores ne servent qu'à mesurer l'étendue de l'amnésie du narrateur, par contraste avec le seul souvenir qui résiste, « la première fille qu'on a pris' dans ses bras ». Ce souvenir tient bon quelle que soit la femme – « honnête ou fille de rien, pucelle ou putain » – et quelle que soit la circonstance – « en grand' pompe comme les gens bien, ou bien dans la ru' comm' les pauvres et les chiens » : Brassens ne distingue pas, ne juge pas, il constate seulement la permanence. La parenthèse « Mon cœur, t'en souviens-tu ? » revient à trois reprises comme une question posée à voix basse, presque à soi-même, et c'est elle qui donne au refrain son vrai ton : non pas triomphant, mais légèrement incrédule, touché. L'image de la « primevère » échangée contre la vertu, ou du « baptême d'amour et de septième ciel », dit la même chose autrement : ce premier moment avait quelque chose de solennel malgré sa gaucherie, et le narrateur le sait, même s'il s'en amuse. La chute – « elle est la dernière que l'on oubliera » – retourne simplement le refrain sur lui-même et lui donne tout son poids : ce n'est pas la plus belle, ni la plus aimée, mais c'est celle dont on ne se défera pas.