La Princesse et le Croque-notes

Brassens installe d'emblée un paradoxe savoureux en désignant les gueux, mendiants et réprouvés du quartier comme « la fine fleur, l'élite du pavé » : l'ironie est lisible dans les mots eux-mêmes, et elle donne le ton de toute la chanson. Dans ce décor de zone et de taudis surgit une « Princesse » trouvée près du ruisseau dans un « somptueux berceau », dont le titre de noblesse n'est qu'un surnom de hasard — ce qui suffit à Brassens pour jouer, sans s'appesantir, sur le contraste entre le nom et la réalité. Le cœur de la chanson est le dialogue, où le musicien refuse l'avance de la jeune fille non par vertu mais par calcul lucide : « je ne suis pas chaud pour tâter de la paille humide du cachot » dit bien que c'est la prison qui le dissuade, et non quelque principe moral. Il invente ensuite une « grande » qui occuperait son cœur, prétexte qu'on sent fabriqué, ce qui donne au refus une couleur à la fois lâche et tendre. La répétition « Alors Princesse est partie en courant, / Alors Princesse est partie en pleurant » souligne la blessure d'amour-propre plus que le drame, et la dernière strophe règle l'affaire avec la désinvolture caractéristique de Brassens : pas de détournement, pas de châtiment, juste un homme qui file à l'anglaise sur une charrette de chiffonniers et qui, vingt ans plus tard, a « le sentiment qu'il le regrette » — formulation délicieusement vague, qui laisse ouvert ce qu'il regrette exactement.