La Romance de la pluie

Le mot « pizzicato » est la clé de voûte de la chanson : en nommant ainsi le clapotis des flaques, Brassens hausse le bruit de la pluie au rang d'instrument, et c'est cette élévation musicale qui autorise le mot « romance » dans le titre. Le « flic-flac », le « clapotis », le « tic-tac » du cœur et le « duo » final ne sont pas de simples onomatopées décoratives — ils forment une progression sonore qui unit littéralement le temps qu'il fait au temps qui passe dans la mémoire amoureuse. La référence à « un air d'Offenbach », compositeur connu pour sa légèreté et son goût du pittoresque, confirme que le registre assumé est celui de la fantaisie tendre, sans aucune prétention au lyrisme grave. C'est d'ailleurs l'argument botanique du troisième couplet — la pluie fait fleurir la rose, « donc » elle fait épanouir l'amour — qui révèle le ton réel de la chanson : Brassens y joue délibérément la fausse naïveté du syllogisme, avec la désinvolture d'un homme qui sait très bien qu'il charme plus qu'il ne démontre.