La Route aux quatre chansons

Brassens construit cette chanson sur un principe de variation répétée : le narrateur emprunte successivement la route de Dijon, le pont d'Avignon, les prisons de Nantes et enfin le chemin du retour, mais chaque étape aboutit au même constat — « elle avait changé de ton ». Ce que le texte met en scène, ce n'est pas tant la déception amoureuse que l'écart entre une figure idéalisée héritée de la chanson populaire et ce que le narrateur trouve en réalité : une Marjolaine qui réclame des « ducatons », des dames distinguées qui appellent les gendarmes, une geôlière qui se réjouit de la pendaison. Le refrain « la … de la chanson avait de plus nobles façons » nomme explicitement cet écart, et c'est là toute la mécanique du texte : Brassens ne détruit pas les figures du folklore, il les confronte à ce qu'elles sont devenues, avec une légèreté qui doit beaucoup au lexique — « digue digue don », « quelle mouch' les a piquées », « d'un air blagueur » — et qui empêche la chanson de virer à la plainte. Le dernier couplet rompt pourtant ce ton : la blonde retrouvée avec « du monde » sous l'édredon, la « colombe qui se fait la paire », et surtout ce « en cachette, dans mon cœur, la peine était profonde » — cette confidence glissée entre deux rimes comiques donne à la conclusion une sincérité que les trois couplets précédents retenaient soigneusement. Ce qui reste au narrateur, ce sont les « quatr' chansons » — les chansons populaires elles-mêmes, celles qu'il a cherché à revivre et qui lui survivent, intactes dans leur idéal, même si le monde, lui, n'y correspond plus.