La Tondue

Brassens prend pour sujet une tondue de la Libération — une femme dont le crime fut d'avoir aimé en allemand, « ich liebe dich » — et traite cette scène d'humiliation collective sur un registre délibérément léger, presque badin, où les « accroch'-cœur » et les « cheveux postiches » côtoient les sans-culottes et les bonnets phrygiens. Ce mélange de vocabulaire révolutionnaire solennel et de détails capillaires dérisoires retourne la gravité de la foule contre elle-même, en faisant des justiciers des « coupeurs de natt's » et d'un tondeur de chiens l'exécuteur d'une sentence patriotique. Le vrai sujet, pourtant, c'est le narrateur lui-même, qui avoue sans se défausser qu'il n'a « pas bougé du fond de sa torpeur » et que ce sont les « coupeurs de cheveux en quatre » qui lui ont fait peur — autrement dit, la peur du jugement collectif, dite clairement, sans faux-semblant. Le geste final, ramasser un accroche-cœur dans la poussière et le « mettre à sa boutonnière comme une fleur », est à la fois une tendresse discrète pour la femme tondue et une provocation tranquille envers ceux qui distribuent les honneurs : là où il n'a pas su agir, il porte au moins sa propre décoration, et elle ne lui a rien coûté de glorieux.