La Traîtresse

Le ressort comique repose sur un renversement savoureux : c'est l'amant qui se pose en victime de la trahison, alors que la trahison consiste pour sa maîtresse à retrouver son propre mari. Brassens pousse l'absurde jusqu'au bout en mobilisant un vocabulaire du désastre tragique — « fossoyeur », « infamie », « satanique », « perfide » — pour décrire ce qui n'est, objectivement, qu'un mari retrouvant sa femme. Ce décalage entre la gravité affichée du narrateur et la banalité de la situation est ce qui fait rire, et le refrain « Ma maîtresse, la traîtresse » le concentre à chaque couplet avec une efficacité redoublée. Le coup de grâce vient de la réplique de la femme — « Le plus cornard des deux n'est point celui qu'on croit » — qui retourne la situation sans appel : le narrateur, si prompt à crier à la trahison, était lui-même en train d'en commettre une. Le dernier couplet achève de brouiller les rôles en évoquant une maîtresse qui « intervertit l'ordre de ses cocus », formulation aussi juridique que grotesque, qui clôt la chanson non sur une leçon mais sur un vertige comique où tout le monde trompe tout le monde et personne n'a le beau rôle.