Analyse littéraire
La chanson se construit sur une accumulation de négations — « On n'était pas… », « On n'avait aucune intention… », « On braquait pas… » — qui définissent les visiteurs moins par ce qu'ils sont que par ce qu'ils ne sont pas, comme si l'innocence ne pouvait s'énoncer qu'en creux. Le refrain « on venait en visite », répété jusqu'à l'usure, finit par sonner moins comme une reassurance que comme une justification que personne n'a demandée, ce qui installe subtilement le doute sur la pureté des intentions. La strophe centrale — « ils sont rentrés dans leurs trous », « ils ont poussé les verrous dans un accord tacite » — renverse brutalement la perspective : les verrous et les contrevents fermés répondent aux bras ouverts, et c'est dans cet écart que réside toute la tension de la chanson. Le coup de grâce vient avec l'aveu final : cette amitié « superflue que rien ne nécessite » — formulée par les visiteurs eux-mêmes — révèle rétrospectivement une offre qui n'attendait pas vraiment de réponse, et dont le retrait résigné, « on a refermé nos mains », ressemble moins à une déception qu'à une confirmation.
Strophe 1
On n'était pas des Barbe-Bleue,
Ni des pelés, ni des galeux,
Porteurs de parasites.
On n'était pas des spadassins,
On venait du pays voisin,
On venait en visite.
Strophe 2
On n'avait aucune intention
De razzia, de déprédation,
Aucun but illicite.
On venait pas piller chez eux,
On venait pas gober leurs œufs,
On venait en visite.
Strophe 3
On poussait pas des cris d'Indiens,
On avançait avec maintien
Et d'un pas qui hésite.
On braquait pas des revolvers,
On arrivait les bras ouverts,
On venait en visite.
Strophe 4
Mais ils sont rentrés dans leurs trous,
Mais ils ont poussé les verrous
Dans un accord tacite.
Ils ont fermé les contrevents,
Caché les femmes, les enfants,
Refusé la visite.
Strophe 5
On venait pas les sermonner,
Tenter de les endoctriner,
Pas leur prendre leur site.
On venait leur dire en passant,
Un petit bonjour innocent,
On venait en visite.
Strophe 6
On venait pour se présenter,
On venait pour les fréquenter,
Pour qu'ils nous plébiscitent,
Dans l'espérance d'être admis
Et naturalisés amis,
On venait en visite.
Strophe 7
Par malchance, ils n'ont pas voulu
De notre amitié superflue
Que rien ne nécessite.
Et l'on a refermé nos mains,
Et l'on a rebroussé chemin,
Suspendu la visite,
Supendu la visite.