L'Amandier

Le narrateur se présente d'emblée comme un fier propriétaire — « j'avais l' plus bel amandier du quartier » — dont l'arbre nourricier devient le prétexte à une joute amoureuse avec un « écureuil en jupon » qui propose un « baiser fripon » contre une amande, installant dès le départ un rapport d'échange enjoué plutôt que sentimental. Les verbes « croques », « picores », « grignotes » dessinent une progression sensuelle et légèrement prédatrice qui fait de la montée dans l'arbre bien davantage qu'une cueillette. Le retournement est savoureux : quand la belle a « tout rongé, tout mangé », elle renvoie le paiement aux calendes — « quand les nigauds seront pourvus d'ailes » — avant de finalement « tout rendre » en baisers, comme si la perte de la récolte avait été le prix juste du plaisir. Le narrateur n'est ni dupe ni amer : il accepte le marché avec bonne humeur, et la légèreté du ton tient à cette acceptation sans rancœur. C'est seulement au dernier couplet que le ton change, quand l'automne, la foudre et les « autans » font tomber l'arbre en poudre et l'amour avec lui — la coïncidence des deux disparitions, posée simplement, sans commentaire, est ce qui donne à la chanson sa petite mélancolie finale.