L'amour est passé près de vous

L'amour circule ici comme un passant ordinaire, croisé « un soir dans la rue n'importe où », mais la formule « dieu si malin » lui prête une ruse qui dépasse l'anecdote : c'est lui qui échappe, pas seulement nous qui ratons. Ce renversement donne au refrain son ton particulier, ni sermon ni lamentation, mais quelque chose comme un avertissement affectueux adressé à « vous qui passez l'âme en peine ». La peur d'un « affront » désignée au couplet comme raison de rester « solitaire » ancre la chanson dans quelque chose de précis et de reconnaissable, loin de toute abstraction philosophique. Brassens ne juge pas, il conseille, et l'impératif « sachez le comprendre et le gardez toujours » sonne moins comme une leçon que comme une invitation qu'on pourrait encore accepter la prochaine fois.