L'arc-en-ciel d'un quart d'heure

L'arc-en-ciel, présenté dès le premier vers comme ce qui « nous étonne » avant de « faire monotone », pose d'emblée la logique de toute la chanson : ce n'est pas la brièveté qui tue l'admiration, c'est la prolongation. Brassens tire de ce paradoxe météorologique un principe qu'il applique ensuite à trois figures très concrètes — le chef providentiel non réélu « passé péril en la demeure », l'amante qui promettait de se brûler vive et trouve plus à son goût l'ordonnateur des pompes funèbres, le cabotin applaqudi « à tout rompre durant trois lustres » dont « nul à présent ne sait qui c'est ». Le refrain ne commente pas ces cas, il les conclut avec la même sécheresse : « personne ne l'admire plus », « est superflu » — deux formules qui sonnent moins comme un jugement moral que comme un constat amusé et légèrement cruel. Brassens ne plaint personne : ni le politique, ni la femme volage, ni l'acteur oublié ne sont présentés comme des victimes, mais comme des illustrations d'un adage qu'il cite lui-même sans le moindre voile — « la meilleure chose en traînant se dévalue ». La chanson n'instruit pas, elle observe, avec la précision goguenarde de quelqu'un qui trouve la chose à la fois évidente et légèrement drôle.