Le Boulevard du temps qui passe

Brassens construit cette chanson sur un retournement que la dernière strophe rend imparable : les « gâteux, avachis, sépulcres blanchis » que la troupe des jeunes contemple avec mépris sont, mot pour mot, ceux qui « descendaient jeunes et fiers » au premier couplet. Ce dispositif n'est pas une leçon abstraite sur le temps — c'est un piège narratif, tendu dès l'ouverture avec le « Ça ira » scandé contre les vieux, et qui se referme sur les narrateurs eux-mêmes. Entre les deux, Brassens laisse la révolte s'épuiser dans ses propres excès : les pavés jetés « goguenards » dans la mare aux canards, les dieux flanqués « cul par-dessus tête », le désir de « refaire quatre-vingt-neuf » — autant de gestes héroïques qui sonnent, à la relecture, comme une agitation dont le ridicule était déjà contenu dans le ton. Le « cessez-le-feu » qui marque le passage à la vieillesse n'est pas une défaite politique mais une simple usure biologique, soulignée par le détail physique des cheveux perdus et des tempes grises, et c'est justement cette banalité qui dégonfle le souffle épique. Brassens ne condamne pas la jeunesse rebelle — il observe, avec une précision goguenarde, qu'elle fabrique sans le savoir les ancêtres qu'elle piétine.