Le Bulletin de santé

Brassens part d'une disparition physique soudaine — « j'ai perdu mes bajoues, j'ai perdu ma bedaine » — pour transformer ce symptôme en prétexte à une déclaration publique : celle d'un homme qui se porte bien et qui entend rétablir la vérité contre les « nécrologues » pressés de le mettre « au linceul sous des feuilles de chou ». La vérité en question est d'une franchise délibérément comique : si le narrateur a maigri, c'est qu'il « baise, baise, baise » — la répétition triple, martelée comme un aveu, sonne moins comme une confession que comme une fanfaronnade —, et cette énergie charnelle se déploie notamment avec « les femmes de journalistes » qui, le croyant mourant, s'empressent de lui « donner du bonheur une dernière fois ». Le retournement est savoureux : ceux-là mêmes qui alimentent les rumeurs de sa mort lui fournissent, par leurs épouses, la preuve du contraire. Les références à Hippocrate, Gallien, Esculape, Vénus et Cythère ne servent pas une ambition savante mais renforcent le burlesque, en convoquant l'autorité médicale et mythologique pour arbitrer entre « crêtes de coq » et « gonocoques » — soit les véritables dégâts d'une vie dissolue, que le narrateur reconnaît sans honte tout en les distinguant fermement du « mal mystérieux dont on cache le nom ». Ce « non, non, non, trois fois non » final dit tout : Brassens ne cherche pas à scandaliser mais à désamorcer, avec une bonne humeur tenace, la morbidité complaisante d'une presse qui préférerait le voir mourir.